《爱死机》第三季：赛博血浆下的末日焦虑和人类自嘲

liukang202412小时前吃瓜知乎851

尽管咱们看到了螃蟹海怪，迷你僵尸、外星虫子和金甲女妖等目不暇接的意象，但这部剧的中心仍然是人，关于人的焦虑、自嘲和测验。

《爱、逝世和机器人》第三季海报“我是我行走于其间的国际，我之所见所听或所感，悉数来自我自己。”华莱士·史蒂文斯的这一句诗篇，连同柯勒律治、威廉·华兹华斯等闻名诗人的片段“金句”出现在《爱、逝世和机器人》（Love, Death & Robots，以下简称《爱死机》）第三季第三集木卫一与女主人公玛莎的对话中。开端，躲藏于诗句中的含糊性把观众悬置在这样的疑问中：这究竟是是女主人公在药物作用下发生的关于死去的队友的错觉，仍是她自我认识的投射？终究，“木卫一”借用残断的诗句表达与人类进行交流、到达了解，终究合一的目的。文学不仅仅成为科幻表达的美学筹码，也成为该著作中人与木卫一代表的“它者”存在进行认识、精力交流的哲学前言。《恰是那台机器脉冲的颤跳》（The Very Pulse of the Machine，下文称“机器的脉冲”）改编自美国闻名科幻作家迈克尔·斯万维克的短篇小说，曾获1999年雨果奖最佳短篇。也正好像它的文本摘取闻名经典诗句相同，《爱死机》大部分著作改编自许多科幻大师的短篇，着重的是极富冲击力的视听体现。这种“弱水三千只取一瓢”的创造方法为咱们供给了一种令人晕厥的、赋有幻想空间的观看体会。《机器的脉冲》因其诗意浪漫的气质与同季其他或漆黑奥秘或赛博朋克或血腥暴力的著作显得很不相同，但它们都依靠奇幻的设定或科技展开的思想试验，意在拓宽观众的幻想力，进举动画影视创造和文明表达。

除了《机器的脉冲》，本季颇受好评的几个剧集为《糟糕的游览》（Bad Travelling）、《吉巴罗》（Jibaro）等。它们除了展现动画工业在影视技能上的才能，也力求经过未来视角或许异国际的设想，赋予观众一种安全的心思间隔，然后反思荒唐的社会现象，折射出现在社会危机，叩问并警示人类的命运。在这种意义上，《爱死机》系列动画短篇不仅仅是一种文明消费品，也是充溢留白跳动、创造水平良莠不齐的精力前言。其间几部冷门著作其实也各有值得玩味的作者性。本文以《爱死机》第三季的视觉文本为载体，测验谈论后疫情年代被政治深度介入的科幻观念和由此发生的情感转向。尽管这部动画在视觉上出现了螃蟹海怪，迷你僵尸、外星虫子和金甲女妖等一系列目不暇接的意象，但在末日要挟和消灭危机下，它仍然带有激烈的人类中心主义倾向，投射当下社会语境中的人的焦虑和自省。终究，从本季《屠戮小队开杀》（Kill Team Kill）下手，结合其他著作，本文从性别视角剖析女人主义的作者目的为何踏空观众等待的现象，谈论性别化的创造和观看方法。

后疫情的末日虚无——“人类消灭吧”

源于人的逝世惊骇和对文明湮灭的忧虑，末世与废土、警示与解救本来就是科幻著作非常干流的、类型化的主题，在每一季的《爱死机》中也都占有了适当的篇幅。本季开篇《三个机器人：离场战略》（Three Robots Exit Strategies。以下简称“离场战略”）是第一季《三个机器人》的续作，大致叙述了三个机器人观赏废土城市，带着“后末日年代人类怎样生计”的课题，研讨“究竟是什么导致了人类的消灭”的故事。坦白讲，作为比拼幻想力和感官影响的奇幻成人动画，这两集情节稍显老套，都带有适当的说教意味。但是，作为第一季和第三季遥遥相对的两集末日体裁动画，它们刚好横跨疫情前后，影视化创造者和观众都在实践生活中阅历了详细真实的末世要挟——新冠肺炎，而且因而发生了新的后人类哲学的情感转向。假如说第一季的《三个机器人》在已灭绝人类的考古之旅中警示环境危机、核要挟等问题，那第三季的《离场战略》则更直白地体现出末日情结的“实践性”，问题的重心不再是“什么导致了人类灭绝”，而是“怎样应对好像注定的消灭”。

《三个机器人：离场战略》剧照比较于第一季中城市废土的布景，第三季的《离场战略》依照政治图谱展现了不同的“景点”，三个机器人别离到访了标志着底层保存阶级的“生计者营地”、科技职业自在主义的中产充裕阶级的“科技兰蒂斯”、政客和领导人的堡垒，以及逃去木星的0.01肯定精英阶级。这些场景逐个对应着以政治象限区分的割裂严峻的团体。以“生计主义者营地”为例，机器人一边毫不留情地挖苦他们有几分反智的行为，“囤积枪支和鹿肉，甘愿彼此残杀也要回绝医院和政府，死于自己设置的圈套”，一方面也道出“这些人是社会的底层和贫民，他们没有经济或社会优势，也没有多少挑选”的实践。合作视觉画面的出现，三个机器人之间的对话别离起着描绘与解说、揶揄和挖苦、说教和批判的人物，因而显得特别“实践主义”，批判了当下社会语境中对科技的兴奋和迷信、文明和政治中的加快主义，人对自然环境的损坏、以及人道中难以反转的自私和愚笨。另一个末日主题的短集《迷你亡灵之夜》相同带有“写实感”。开篇以末日主题再经典不过的宗教亵渎为起点：墓地性爱导致的僵尸复生。移轴镜头的定格动画逐个展现曼谷的唐人街、加拿大的冰球馆、少林寺的武僧、梵蒂冈圣彼得广场等场景。不管是地标性大都市的景象再现，仍是对《张狂的麦克斯》、《生化危机》等经典著作的问候，短短几分钟，该集在每个画面中都藏满了细节；其间现任罗马教宗方济各在其标志性的定制奔驰车中火力全开、白宫画面里“否定僵尸存在”的特朗普等情节，更是拉近了实践生活的间隔。尽管这两部著作的原著都结束于疫情之前，但关于影视改编和观众而言，新冠的“末日实践”现已成为了全球性的团体认识，僵尸的传达毫无质疑地成为了新冠肺炎分散的隐喻。

《迷你亡灵之夜》剧照末日启示本来多出现于宗教体会。在经典的末日启示录科幻著作中，消灭的结局往往伴随着新的开端，落脚于重生、重建家园，或许任何方法的“深入的、对可了解的结局”。神学家Jonathan Kirsch以为，在科幻中投射“曩昔的结局”构成了人们在爱情和感触上整合实践前史危机阅历的一种方法。因而，末日的叙事反而是一种“浊世安慰剂”——一种安慰性的立异，它将前史的脚本结局与当时的危殆时间相结合。而近几年来的社会文明转向，人们切身感触到了环境危机等要挟，科幻黄金年代的抱负主义反而显得虚无，后现代反乌托邦颓丧、固执的蜕化和“无目的的结局”成为一种靠近实践的心思认识。这也正是爱死机本季的两个末日主题的短剧暗含的态度：《退出战略》中，终究成功逃离地球，在木星上享受鸡尾酒的是猫而非人类。“怎样，你难不成在等待Elon Mask”的反诘讪笑了观众的等待。《迷你亡灵之夜》的结局中，白宫、核兵器、众多国际镜头顺次切换，营建的严重和急切的危机心情，终止于一声喜感的响屁。面对危机，人道非但没有打开救赎，反而由于自私或愚笨走上了文明-技能加快的路途。末日危机的化解再也不是英雄主义的救赎或许新国际的重生，抱负的庞大叙事让坐落文娱和戏谑的自嘲。人类注定自毁的失望实践只要在文娱精力所埋葬的虚无主义中一晃而过。在这种意义上，《爱死机》这两集短剧与2021年抢手电影《不要昂首》（Don’t Look Up）的剧情设定和故事走向坚持同频，它们都裹上了科幻的糖衣，有着政治挖苦喜剧的内核，可见创造者在当下社会语境到达的某种一致。

人类中心主义的叩问

尽管人类是注定要“消灭”的，但这并不意味着第三季《爱死机》必定采纳一种“去人类中心主义”的哲学态度。《退出战略》尽管叙述的是人类灭绝的故事，但三个主人公的言谈举止、风格与性情，都是再人格化不过的人物。《糟糕的游览》更是一个以人类的品德窘境为中心的故事。那个被观众戏称为“大螃蟹”的海怪的作用在于提出了翻版的“电车难题”，以检测船员和船长之间的 “变节”和“救赎谁、献身谁”的困难挑选和人道检测。《梅森的老鼠》（Mason's Rats）则把由进化的老鼠所代表的“人道”和由军火商及杀鼠机器的“机械性”相敌对起来。终究农场主挑选干掉自己购买的机器，与老鼠停火握手言和，同享私酿美酒，也光秃秃地表达了著作显着的态度偏好：老鼠代表的充溢爱情衔接的“人道”远高于杀鼠机器代表的利益驱动的“造物”。《葬于拱形大厅之内》（In Vaulted Halls Entombed）代表着奇幻著作类型中典型的克苏鲁风格。远古奥秘的怪物充溢风险和引诱，标志着不行了解的神，但它终究仍是“在乎”人类的：它利诱了男队长而且需求他来摧毁铁链。终究失掉耳目的女主角口齿不清地想念着张狂的咒语走出了拱形大厅。这一结局——她未葬于拱形大厅内——仍淡淡地透露出几分人的毅力成功的意味。

《群虫》剧照受限于篇幅和体量，善恶、正邪、强弱的二元叙事结构和分配言语仍然在爱死机的大多数故事抵触中占有干流，或多或少存在脚本化和方法化的嫌疑。在这些著作中，《群虫》（Swarm）就人类中心主义这一哲学议题上展现出了更丰厚的立体性。了解《群虫》的作者布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）的观众会知道，这部著作的布景来自他最有名的故事设定：未来的人类在科技展开的过程中割裂成了两个派系：“变形者”和“机械者”。机械者类似于赛博格的概念，使用电子技能改造人体，构成半人半机器人的身体。变形者则回绝电子人技能，而是使用生物基因或许人体修改工程来改动、进步本身。二者就科技门户与技能道德的不合构成了人类怎样改动本身的“身体政治”，也发生了纠葛的利益之争。《群虫》的故事就是在这两种未来人类之间的竞赛和奋斗中打开的。本剧中的男女主人公归于变形者这一派系。《爱死机》改编的视觉化的短剧并没有着力解说这一故事布景，而更多保留了原著中对“群虫”这一外星民族志式的描绘：女主角的介绍道出了相关于人类最典型的“他者”的典范：这些虫形外星生物是基因自动化的成果，组成完美的有机体系。它们充溢次序，资源充足，但没有爱情感触，是“不管为谁作业都相同的”有机生物机器。与此同时，影片中的种种细节都着重着男主作为人类的自豪和自豪：例如“咱们人类在哪里都可以学习”“这些生物没有才智和感觉，也不会仰视星空、巴望自在”“来吧，你们这些没有脑子的东西”“咱们人类绝不会做寄生虫”“咱们不相同”（人类破例论）等等，都着重着他为人类的毅力和才智感到自豪，抑或，如女主的话说“高傲”——这是人类中心主义的高傲。

男主角带着这样的文明优越感和人类中心主义企图“把握群虫的才能”，即掠取这儿的资源，使用生物技能出产自己的奴隶群虫——这是再典型不过的殖民思想。但故事并没有就此停步于扩张、掠取和抵挡的叙事。他所遇到的阻力恰恰来群虫国际的“去人类中心主义”。显着，这两个人类在巢的举动被辨认和阻遏，他们的遭受和结局阐明群虫不是一个生物技能爱好者的乌托邦。学者Eugene Thacker以为，群虫共生体不仅仅隐喻着“体系生物学”作为一种全体论的、以细胞信号和生物通路为研讨目标的科学技能与道德谈论，也体现了政治层面的张力。当男主企图以“你显着是有才智的个别”来游说那个用触须接管了伊琳娜神经体系的大脑形状的存在时，它却说：“我仅仅一个东西，群虫用来抵挡你这种要挟的东西。”只要当群虫面对要挟、触发基因程序时它才出现。它是依据群虫的需求引发、调用的部分。特别是，它与女王同享回忆，也意味着作为一个零件，它在认识上与其地点的全体不存在某种人类个人认识与地点全体社会才有的那种鸿沟。它不光意味着新方法的忘我联合，也意味着团体的自我操控。

“看看这个正在吃你的呕吐物的食腐虫，两百万年前，它的先人从前让整个银河系哆嗦。当它进犯群虫，咱们抚育出它们的同类，仅仅更聪明、更粗犷。它们在战役中体现出的怒火和创造力，是咱们永久无法比拟的。这才是完美的战略。”脑形群虫凭借食腐虫的阅历暗示着人类假如企图侵略巢穴的结局：被同化、吸收、共生，融化在这个没有才智和个别认识的体系中。尽管群虫内部也存在女王、群虫阶级、被吸收的共生生物等不同的等级次序，但公共团体之间没有隐私、没有产业、生物资料的交流代表着单纯的自然主义(Naive Naturalism)的公共团体。这是对人类社会中关于生物、政治、技能的规范性假定的一种得罪，一种敌对显着的去人类中心主义。

此外，这个设定在某种意义上重建了笛卡尔的二元论。许多科幻著作的后人类观把“认识与肉体的别离”作为展开故事的起点，来体现抵触和剧情。例如《爱死机》第一季第一集《桑尼的优势》（Sonnie's Edge）里，主人公桑尼的毅力被上传到了怪兽的身体里，而那个面布刀疤的女人仅仅一个木偶式的署理。比照来看，传统笛卡尔身心二元“自我认识”与“身体存在”的人的二分性，在《群虫》这部科幻著作中成为了 “文明才智”和“种群生计”的分布式生命体系的二分性。脑形群虫明确地表达了“才智与种群”的别离观：“智能是一种不利于生计的特质”、“生计和智能无法完美交融”。当男主说“假如你们企图销毁咱们……”时，群虫说“更有或许的是，你们会自我消灭”，取笑了人文主义对人的逻辑、理性、才智的表扬，阐明晰一种人类的才智无法将人类从人类的高傲中解救出来的观念。

迸射性别化的电子血浆——类型学的困扰

自第一季始，《爱死机》就遭到许多女人主义视角的解读。作为成人向的动画，它的视觉言语中包含了许多的赛博朋克、血腥暴力，直接地展现性别化的图征，更不惜翰墨地把科幻或奇幻的结构搭建在两性权利联系的张力上。本季《屠戮小队开杀》的开机画面就是一位兵士站在高处不行一世地向下分泌。动画乃至展现了尿液溅在镜头上的传神视觉作用，一方面影响和得罪观看者，另一方面炫技地凸显了当下2D动画工业的制造水平。本集好像完全以睾酮为叙事的动力燃料，充溢了荒唐的暴力、过度的流血量、无厘头的诅咒和性意味的台词，人物死到临头也要开下贱打趣或许瞎说一番。风趣的是，它的导演是闻名亚裔女人导演吕寅荣（Jennifer Yuh Nelson），《爱死机》第二季中，她的著作是《长生和重生》（Pop Squad），但咱们更了解的是她的代表作《功夫熊猫》。依据采访，导演意在讪笑80年代盛行的科幻动作电影中《铁血兵士》那种老掉牙的男人气魄，其间的典型就是由施瓦辛格主演的人物。

《屠戮小队开杀》剧照该剧的一些细节的确显着在戏弄挖苦“男人气魄”。在和机械熊的打架中，尼尔森徒手用兵器砸扁了熊头，画面尽显骁勇，但一旁的队友忽然吹破了粉色的泡泡糖，小小的爆破音吓了他一跳，使他发出了女人化的天性反应，构成喜剧性的激烈比照和挖苦。别的一些埋藏于剧情中的“梗”就显得愈加无中生有。该剧中的反派，被基因改造的机械熊被队员重复称作蜜獾（Honey Badger）。在英语的盛行文明中，蜜獾一词有许多意向，有时指肆无忌惮的坏家伙（badass），但更值得注意的是，蜜獾在性别政治中也用来指代“男权”（Men's Right），或 “支撑男权的女人”(FeMRA，即female men's rights activist)，或许是“对立女权的女人”（Women against Feminist）。当然，服务于审美的暴力无需遭到过度的性别检查，这样的考据也好像有过度解读的嫌疑。但我想关于没有浸淫在美式80年代盛行文明和英语俚语的观众而言，这部著作的心怀叵测据失掉了文明支点，不完全的挖苦好像也没有到达其预期的作用。不管是在YouTube、Reddit仍是豆瓣，“爽就完事儿”的点评远多于对“男性气魄挖苦”的辨认，以爽文了解这部著作的观众大有人在。

《吉巴罗》剧照比照之下，本季中广受好评的《吉巴罗》性别化文本更具有辨认度。水中起舞的女妖的身体标志着财富，成为多重愿望的目标。而她自己又过错地辨认了聋骑士的目的，把后者的贪欲错当纯爱——成为受害的客体。二者追逐和撩拨于水域或林间、舔舐刀鞘的共舞、双唇浴血的热吻、剥鳞抽筋相同的克扣，都是清晰可见的赋有冲击力的性暴力的视觉文本。再加上让人眼前一亮的视觉构思，传神的动画和烘托，这一集成为公认的压轴高潮。在来自媒体和观众的影评中，《吉巴罗》的性别气味是高辨识度的，其间的符号化的视觉言语与实践生活的认知方法高度互文，因而殖民、两性的解读和了解尤为盛行。此外，《机器的脉动》和《葬于拱形大厅之内》因刻画正面的女人人物，也被倾向于以为是带有女人主义倾向的著作。比较之下，而鲜有观众以为《屠戮小队开杀》也是如此。导演明确地表达了挖苦男性刻板形象的目的，却踏空了受众作用。这一反应让人感到非常耐人寻味。这仅仅创造者表达不到位的失误吗？仍是说观众对男性人物的性别表达更钝感？抑或说这背面仍然躲藏着观看者对性别身份崇拜的潜认识？早在第一季播出时，《桑尼的优势》、《证人》和《打猎愉快》等女人视角的著作就被女人主义者重复剖析。有女人主义者以为这些著作带有女人的抵挡认识，结合了赛博格、人机改造等科幻理念，展现出后现代女人主义的特征；但也有人批判这些著作外表的抵挡无法粉饰预设的、隐形的男性视角：“受害与复仇”、“蛇蝎美人”“殖民或异化的客体”等简直死板的叙事，性别化的“改变-生成”身体观仍然是男性的哲学，然后让这些著作带有“伪女权性”。这些反应和争辩都向咱们阐明晰今世观看方法和性别权利文明的一个特色：许多带有性别认识的创造者仍然以旧国际充溢轻视和成见的性别方法为起点，当它企图抵挡这个方法的时分，往往又不当心滑入了它的圈套。

结语

自2019年推出后，《爱死机》第一季成为点评极高的神作，第二季反应平平被以为“黔驴技穷”，第三季在质疑和等待中也现已结束。这些言简意赅的著作经过科幻或奇幻改编，一方面向咱们供给了影响亮眼的视听盛宴，另一方面以靠近实践的方法重构咱们对人类生计危机和社会政治窘境的幻想。受限于篇幅、体量等等原因，并不是一切的测验都获得了成功，但这一承载着商业性、文娱性的流媒体影视著作现已撬开了一些考虑的裂缝。在当下充溢危机焦虑和定见割裂的前史语境中，它的创造认识和著作出现成了咱们这个年代的某种文明现象，它所批判的目标和针对它的批判必定持续对影视和盛行文明发生了耐久的影响。

参考文献：

Thacker, Eugene.Biomedia. Vol. 11. U of Minnesota Press, 2004.

Schmeink, Lars. Biopunk dystopias: Genetic Engineering, Society and science fiction. Liverpool University Press, 2017.

Carstens, Johannes Petrus Delphi. Uncovering the apocalypse: narratives of collapse and transformation in the 21st century Fin de Siècle. Diss. Stellenbosch: Stellenbosch University, 2013.

李坤."《爱，逝世和机器人》：后人类年代的身体哲学." 戏曲与影视谈论 .06(2020):94-104.

杨鑫."《爱、逝世和机器人》女人人物的后现代女人主义视角解读." 传达力研讨 3.33(2019):5-6.

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应